La geografía no sabe por dónde cogerlo. La clásica des finición del Perú como un archipiélago terrestre contiene, en’ efecto, una buena parte de verdad, pues núcleos dispersos de población subsisten en él separados por distancias y por obstáculos inmensos. Mas aquella definición viene a repetir, en definitiva, que el Perú es un camino. No es el agua del mar ni la roca de las islas lo que hace al archipiélago, sino la posible navegación entre una y otra isla. No son las cadenas de los Andes, ni las densas florestas amazónicas, ni los arenales de la costa aquello que hace al Perú, que da unidad ai archipiélago: lo son sus caminos.

De un núcleo al otro, de una «isla» pastoral en la frígida puna a una «isla» tórrida y turgente de plantas tropicales; de un centro minero, por Io común aislado como un escollo a flor de agua, a un villorrio serrano que se abre como un pequeño puerto a las mercancías que allí afluyen de todas partes, los caminos y sólo los caminos crean la vida en sus diversas formas, desde las más elementales hasta las más complejas. No sólo el comercio y el turismo, no sóIo la civilización y el progreso, sino también los mismos equisitos previos de la existencia animal, la viva realidad del propio paisaje — con sus plantas silvestres, los campos cultivados, las montañas y las aguas — salen como una abigarrada fantasmagoría, como las imágenes de un castillo de fuegos artificiales, de la línea uniforme del camino.